AA

[Luka Chassier]

Se detuvo frente al edificio. Revisó la dirección en el papel una vez más para corroborar que estaba en el lugar correcto. Normalmente no frecuentaba las zonas comerciales de Londres donde caminaban puros tipos en traje y maletín, con sus andares tan apurados y con cara de que tienen la responsabilidad del mundo en sus hombros. Observó su reflejo desde los vidrios que recubrían el lobby del edificio. Él no se parecía en nada a los tipos que caminaban por esa zona: con su barba y cabellos descuidados, su ropa andrajosa y andar desgarbado, sin energía. Él no pertenecía a esos lugares y lo sabía.
Esa debió ser su primera señal para salir de allí.

Metió las manos en los bolsillos de su abrigo y alzó la cara hacia el cielo. Hacía uno de esos días nublados pero sin-riesgo-de-lluvia según la tipa del clima. A Luka le solían gustar esos días, porque era un artista y a los artistas les gusta todo escenario melancólico. Pero ahora solo le daban ganas de beber. Claro que, en estos días, todo le daba ganas de beber: cielo gris, cielo azul, la globalización, la polución, esa señora gorda paseando su caniche…

Miraba sus zapatos, todos rotos y sucios cuando una gota la cayó en el pelo. Volvió a ver al cielo y otra gota le cayó en la mejilla. Sin riesgo de lluvia. Se rió de las equivocaciones humanas y de él mismo, para variar.
Esa debió ser su segunda señal de que debía irse de allí.

Pero no lo hizo, porque prometió que haría algo al respecto y eso tenía que contar como algo aunque él sabe que no le ayudará en nada. Por eso, y con la misma energía que con la que caminó hasta allí, entró al edificio.

Lo primero que deseó fue que no lo botaran del lugar. No era la primera vez que le pasa, sin embargo. Recordó la vez que entró a uno de esos hoteles cinco estrellas para pedir un trabajo en mantenimiento en París. No le dejaron llegar a la recepción.

Después de avanzar varios pasos supo que ésta vez no sería así, pensó que a lo mejor era porque ya sabían qué tipo de personas se aparecían todos los domingos a las diez de la mañana a preguntar por el salón trece de conferencias. Tercer piso, segunda puerta a la derecha, le dijo la recepcionista. Luka agradeció y se fue a agarrar el ascensor.

¿Sabían los que hacen los ascensores que no todo el mundo quiere verse en un espejo? ¿Sabían ellos que podían hacer que un día normal se convierta en un día de mierda con solo verte en el espejo? Seguramente no, porque el mundo lo gobiernan los narcisistas o los idiotas, o ambos.

Entró al segundo salón a la derecha del tercer piso “…Él era un hombre bueno, pero algo le pasó, nunca supe qué, y se volvió muy violento. Llegaba a la casa, oliendo a whiskey y pretendía que tuviésemos sexo. Yo no podía, ¿Saben? Pero entonces pensé que, si no podía contra él, debía unírmele” Dijo una tipa frente al podio. Qué montón de mierda, pensó Luka, aunque eso era lo que podía esperar. Tomó asiento de último, tratando de no ser notado, y escuchó “… Pero llevo un año y dos meses sobria y nunca me he sentido mejor en mi vida” Ronda de aplausos. Luka revisó su muy dañado reloj de muñeca.

Vaya, él llevaba seis horas sobrio y se siente hecho una mierda, para variar.

[Luka Chassier]

Inspiró aire profundamente por la nariz. Captó su propio aroma: jabón corriente (no barato, gracias a Alfie), suavizante para ropa y shampoo de mujer, porque fue el primero que agarró en los chinos cerca de casa de Alfie. Se le olvidó comprar un peine y por eso no se peinó. No importaba de todas formas, porque él no fue con la intención de ligar a ese lugar, su único propósito era ver si esos grupos de apoyo servían para algo y tras ver a la primera AA estaba comenzando a perder las esperanzas.

Se montó otra persona. Un tipo. Mediana edad, moreno de piel y cabello canoso. Tenía pinta de estar cansado pero aún así sonreía "Hola, mi nombre es Winston" Dijo, tenía una voz rasposa. El público contestó un Hola, Winston que sobresaltó a Luka. ¿Dirán eso todo el tiempo? Siguió escuchando a Winston. Al parecer tenía una linda familia, esposa e hijos incluidos. Fue despedido de su trabajo, no conseguía otro por su edad, las deudas lo agobiaron y comenzó a beber. Perdió su casa y eventualmente a su familia. Afirmaba que no estaba recuperado del todo pero que se está encaminando; que llevaba dos meses sobrio y que mañana tenía una entrevista de trabajo. La gente lo felicitó mientras bajaba del podio y Luka se sintió feliz de ver a una persona con una verdadera razón para beber, no como la anterior mujer. A la vez se sintió ligeramente identificado, solo que Winston tenía más excusa que él. Eso no se sintió tan bien.

Hizo un barrido rápido de la sala, como buscando a la otra persona que se pararía a hablar ahora y, obviamente, la chica rubia que totalmente desentonaba con todo el ambiente le llamó la atención. Ella estaba tres puestos lejos de ella.
No le tomó demasiado tiempo reconocerla, después de todo, la había observado mucho cuando le dio clase y siempre la quiso como modelo para pintarla.

Había cambiado, se le notaba. Su cabello tenía el mismo color pero estaba más largo. No estaba tan delgada y tenía un aire más serio que antes. Sin embargo, allí estaba, en alcohólicos anónimos. No podía haber cambiado tanto.

Él quiso dejar de verla fijamente como si fuese un psicópata, pero era Tessa y estuvo enamorado de ella. Era difícil.

[Luka Chassier]

Sabía que se había montado alguien más al podio, pero Luka ya no escuchaba nada, solo estaba Tessa en el salón. No Winston. No señora patética. Solo Tessa y sus ojos celestes y sensibles. Recordó todos esos bocetos de los ojos de Tessa que hizo mientras estaba sentado en su escritorio viéndola pintar, siempre con ese aire de ilusión que seguramente le daban las píldoras que había tomado antes. Luka siempre supo que Tessa era todo lo que él detestaba: promiscua, incapaz de establecerse emocionalmente con una persona solamente y terroríficamente abierta de mente. Él se sabía chapado a la antigua y bastante intolerante con la mayoría de las cosas menos el arte.
Pero eso no evitó que se enamorara de ella y vaya que la quiso.

Quiso sonreírle, decirle con los labios soy Luka, abrazarla, decirle que ya no era profesor y que podían estar juntos. Pero se contuvo. Él no podía reencontrarse con Tessa. No en esas condiciones. Si se iban a volver a ver él tenía que estar mejor, y no solo sobrio, tenía que estar completamente recuperado, con un trabajo y metas por delante: tenía que ser alguien.

Después de que su mirada se encontró con la de ella por un largo rato, dejó de verla. Tenía que irse de allí, no podía permitir que lo viera así, como un triste fracaso. Se puso de pie, tratando de no hacer ruido porque era consciente de que alguien estaba hablando en el podio y salió por la puerta, sintiendo que había dejado una parte de él en ese salón.

[Luka Chassier]

Caminó con pose desgarbada hasta el ascensor, sintiéndose como un completo fracaso. Cuando llegó a ese lugar pensó que saldría teniendo, al menos, una visión más positiva de la situación; que había mucha gente que se había recuperado y que él también lo haría tarde o temprano porque en el fondo todavía quedaba ese Luka artista y muy correcto, pero no. Ver a Tessa fue como verse en un espejo cruel. Se dio cuenta de la condición en la que estaba pero viéndose mil veces peor.
Y ella estaba tan hermosa.

Apretó el botón para bajar. Apoyó la mano en la pared y luego la frente en su mano. Comenzó a golpearse la cabeza sobre sus nudillos, como si con eso fuese alejar los pensamientos. ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar para que él pueda volver a buscarla? ¿Cuánto tiempo tardará en volver a ser una persona decente? Sintió un vacío en el pecho al darse cuenta que podrían pasar meses hasta que eso sucediera y no sabía si estaba dispuesto a estar alejado de ella por tanto tiempo.

Se incorporó y miró hacia el pasillo donde había venido. Se quedó helado al verla ahí, ¿Lo habría reconocido? Abrió la boca y la cerró de inmediato, ¿Qué podía decirle? ¿Disculpa que me veas así, es que mi mamá murió? No tenía palabras para excusarse. "Yo..." Dijo, por fin. El ascensor hizo ¡Plim! con su llegada. Luka giró el rostro para ver las puertas abiertas, analizando lo que podía y lo que quería hacer.
Podía quedarse, hablar con ella, estar con ella y en el fondo eso era lo que quería. Pero no era el momento, él no estaba listo.

"Lo siento" Le dijo, con ojos tristes, girando sobre su mismo eje y entrando al ascensor. Esperó unos segundos, antes de atreverse a pulsar Planta Baja.

[Luka Chassier]

Apretó el botón para cerrar las puertas más rápido pero nada ocurrió. Al alzar la vista se dio cuenta porqué. Suspiró. Tessa siempre había sido tan buena, seguro no le importaba cómo se viera ni si tenía una casa o no. Ella no lo juzgaría, porque conoce su pasado, sabe que lo que él es ahora no es realmente él, sino una lúgubre sombra que Luka aún no sabe cómo espantar. Tessa le ayudaría a espantarla, no le importaría.

Entonces lo abrazó y él no supo hacer otra cosa que devolverle el abrazo, encorvándose un poco, una mano en su estrecha espalda y la otra en su rubio cabello. Olía tan bien pero no era un olor que reconociese, porque él nunca la había abrazado, no se lo había permitido, ¿Cómo fue tan estúpido? ¿Por qué había dejado que su moral le impidiese estar con una chica como Tessa? En esos momentos solo podía pensar en eso: estar con ella, en todas las formas posibles.
A Tessa no le importaría, seguramente. Pero a él si.

"No..." Trató de alejarse, primero aflojando el abrazo y luego soltando la mano que tenía en su cabello "No puedo" Terminó de soltarla y clavó sus ojos en ella. La miraba suplicante. No estaba seguro de qué hacer, lo único que sabía era que no quería ser salvado por nadie, no quería ser una carga para nadie, ya tenía su consciencia dañada por lo que le estaba haciendo a Alfie, no podía hacer lo mismo con Tessa. Ella tiene suficientes problemas, no necesita cargar con los de él.

[Luka Chassier]

Casi no podía creer que la tenía en frente después de tanto tiempo sin saber de ella, y más inverosímil le parecía que tuviese que huirle cuando lo que más quería era permanecer a su lado. A la vez le parecía curioso como, con solo verla de nuevo, podía sentir lo mismo que sintió hace años. Parecía que su corazón le estaba jugando una mala pasada, es decir, ¿Cómo podía seguir enamorado de una chica a la que ni siquiera tocó? Era tan ridículo que eso solo podía tener sentido para él, porque era un romántico empedernido.

Sonrió, de medio lado y soltó una risa breve cargada de amargura mirando el suelo. Alzó los brazos a los costados, hincándose de hombros, viéndola de nuevo "Soy un desastre" Le respondió, imaginando que esas palabras contenían toda la explicación que tenía en la garganta y que no podía salir.
Soy un desastre, ya no soy lo que era y por eso te debes alejar de mi porque no quiero causarte mal, te quiero demasiado para hacerte eso, aunque eso no tenga nada de sentido para ti.

A espaldas de Tessa se abrieron las puertas del ascensor. Deseó tener la fuerza de voluntad para sortearla e irse de allí para convertirse en un hombre más digno de ella, pero se quedó inmóvil, casi imantado por el suelo, o por ella.

[Luka Chassier]

Observó cada movimiento con excesivo detenimiento. Cómo sus manos se movían hacia sus pantalones, sus delgados dedos sosteniendo el cigarrillo, su boca sonriéndole mientras el cigarro se mantenía en equilibrio perezoso sobre sus labios, su labios. -Deja de verla así- La miró a los ojos, escuchando el eco de las palabras de Tessa en su cabeza porque la verdad es que no le había prestado completa atención. Le sonrió de vuelta "Eso suena demasiado exclusivo" Dijo bromeando sintiéndose un idiota luego porque había dicho algo muy estúpido. Estaba nervioso, como antes cuando se encontraba con ella.

Se dio cuenta de repente que tenía la boca seca. Trató de no pensar en alcohol y se rascó la cabeza, pensando una respuesta coherente "La verdad es que no" Le contestó con suavidad "Todavía no" Añadió. Se detuvo a observar la espalda de Tessa y un poco más -Basta-. Cerró los ojos "Debería irme, Teresa" Se estiró un poco para volver a pulsar Planta Baja, tocando con su pecho la espalda de Tessa en el proceso, también pudo haber movido su sombrero.

[Luka Chassier]

Luka, más allá de aterrarse por lo que pueda encontrar si pinta algo, tiene miedo de que sea malo. Es decir, ya se había convertido en la peor versión de sí mismo, sea como persona o como mago, no quería averiguar que había perdido habilidades en lo único que había sido medianamente bueno. Si no tenía el arte, no le quedaba nada, porque Tessa no podía contar.

Pensó seriamente en pedirle un cigarrillo pero, de nuevo, él no fumaba, ¿Qué tan ridículo se vería tosiendo, mostrando su inexperiencia? Ya tenía bastante con su personalidad. Suspiró, o más bien inhaló el humo que desprendía el cigarrillo de Tessa, casi como un elixir. Una parte de él se decepcionó de que ella no insistiera un poco más a que se quedara pero, ¿Por qué lo haría? Él solo había sido su muy ético y distante profesor de arte, no había significado nada para ella.

Las puertas se abrieron con el sonido característico, algunas personas estaban esperando por el ascensor. Luka esperó a que Tessa saliera primero porque era una mujer y la caballerosidad es lo único que el alcohol no le ha quitado.

[Luka Chassier]

Sabía lo que tenía que hacer pero no estaba seguro de cómo proceder. ¿Le decía adiós sin mucho más protocolo y se iba caminando por donde había venido? ¿Intentaba charlar un poco con ella antes de marcharse? No, eso lo haría más difícil. De cualquier forma tenía miedo. Miedo de lo que pasaría cuando se alejara de Tessa. Sentía que iba a tener la necesidad imperiosa de buscar un pub, para tratar de olvidarse de ese encuentro. Se metió las manos en los bolsillos y palpó el dinero que traía consigo. Le alcanzaba solo para tomar el bus de regreso a casa de Alfie, para nada más, así lo había planeado.

No pudo pensarlo demasiado porque Tessa le habló de nuevo, colocándose frente a él "Si, lamento eso" Le dijo, sin saber muy bien porqué se disculpaba. Había sido algo que tuvo que hacer, no fue su culpa y para ser francos, Tessa lo había abandonado primero. Claro que él no tenía idea sobre el secuestro. Notó que estaban bastante atravesados para los que quería entrar en el ascensor. Con todo el atrevimiento del mundo, agarró a Tessa por los hombros para moverla hacia un lado del camino.
Tardó más tiempo del recomendable en soltarla.

[Luka Chassier]

Normalmente cuando la gente que lo rodeaba no decía nada, Luka tomaba ese tiempo para pensar en sus propios asuntos, formando una burbuja entre él y el mundo.
Con Tessa no era igual.
Cuando ella no le decía nada pero se le quedaba viendo enigmáticamente, él deseaba con todas sus fuerzas saber lo que pensaba y principalmente, ser lo que pensaba. Porque si él podía pensar en otra persona mientras hablaba con alguien, Tessa era más que capaz de hacerlo y eso le parecía absurdamente doloroso. Quería ser parte de la vida de Tessa como más que su antiguo profesor de arte. Ese título antes era suficiente, incluso le daba cierto poder. Luka podía saber los más profundos deseos o pensamientos de Tessa viendo sus pinturas. Recordó aquella vez que ella pintó su nuca como un recuerdo maravilloso y muy lejano, ¿Qué había significado eso en aquel entonces? ¿Será que Luka tuvo una oportunidad con Tessa? Si Tessa pintara algo ahora, ¿Luka estaría en él? No quiso pensar la respuesta.

Se rascó la nuca, incómodo "No creo que ese asunto funcione conmigo, en realidad" Contestó, sincero. Si lo que quería era apoyo no necesitaba un grupo de extraños, tenía a Alfie que era más que suficiente. Jamás ha sido hablador y menos sobre sus problemas. De hecho, le parecía hasta dañino andar cargando con los problemas de varias personas y viceversa, que era lo que ocurría en esas reuniones. Si lo pensaba bien, ir a ese sitio iba terminar siendo una pérdida de tiempo de una forma y otra.
Pero sabiendo eso asistió. De creer en esas cosas pensaría que estaba destinado. Destinado a sentirse peor que nunca.

[Luka Chassier]

Comenzó a raspar el brillante piso de porcelana con la punta del zapato, nervioso. Volvió a verla a los ojos y se hincó de hombros "Algo" Contestó "Si no estuviese acá estaría haciendo nada y algo siempre es mejor que nada" agregó para que se entendiera mejor. Volteó la vista hacia las paredes de vidrio del lobby, notando que había empezado a llover. Genial, ahora va a llegar a casa oliendo a remojado y a alcohol, porque pensaba regresarse caminando y usar el dinero del autobús para comprarse una cerveza barata o un par de shots del tequila más económico, porque así de mal estaba.
Sabía que una cerveza o un par de shots de tequila no iban a emborracharlo, y por ende no olvidaría lo que acababa de pasar, pero sentía que eso era lo que necesitaba: Beber unos tragos en un pub al que nunca ha ido y al que probablemente no volvería, para, en el caso de que cuente sus problemas, aquellos que lo escuchen no sentirán responsabilidad sobre él, porque no lo volverían a ver. Y viceversa.

Siguió viendo la lluvia a través de los vidrios "¿Qué harás tú?" Le preguntó, volviendo la vista hacia ella, metiendo las manos en su viejo y desteñido abrigo.

[Luka Chassier]

La pregunta le dio tanta gracia que no pudo reprimir la risa. Eso tenía tan poco sentido que pensó que Tessa no hablaba en serio. Él era un absurdo, es decir, ¿Qué excusas tenía él para convertirse un alcohólico? ¿Por qué, de todas las formas de desahogo que existen, tenía que elegir el alcohol? Él, que siempre fue tan correcto se convirtió en lo que siempre detestó. Era una contradicción andante, un cliché andante.
Y Tessa le estaba haciendo un cumplido.

Paulatinamente dejó de reír pero mantuvo la sonrisa visible entre su barba. Notó que un mechón de cabello de Tessa estaba en el lugar incorrecto, fuera del sombrero en un lugar poco favorecedor. Su alma artista y perfeccionista rabió por dentro. Estiró la mano y con cuidado tomó el mechón que le colgaba en la mejilla y lo arrimó hasta detrás de la oreja, pasando sus ásperas yemas por esa zona "No tengo idea de lo que estás hablando" Le dijo por fin, retirando la mano de ella no sin antes rozar apenas una parte de la línea mandibular de Tessa. Siempre había querido hacer eso, no supo porqué se atrevió esa vez, ella no le había dado permiso ni señales de que quería que la tocara.
Pero lo hizo y no se arrepintió.

[Luka Chassier]

Siempre le había gustado y siempre le gustará el acento neoyorquino de Tessa. Recordó cuando, la primera vez que la conoció, ella le dijo que era de allá y después él, de forma muy pomposa ahora que lo veía en retrospectiva, le decía que él ya lo sabía porque era bueno con los acentos. Si, solía ser bueno sabiendo cuando un tipo era de Londres y otro Bristol, porque tienen un acento diferentísimo, sobre americanos no sabía tanto, ¿Por qué le había dicho eso? ¿Para quedar bien? Trató de no pensar demasiado en todas las cosas que hubiese hecho diferente con Tessa porque sabía que si pudiese volver en el tiempo y cambiarlas, seguramente se habrían casado, o eso le gustaría pensar, al menos.

Sonrió de medio lado "A veces si, pero no estoy seguro de que lo que entendí sea lo mismo que quisiste decir" Soltó otra risa, más corta que la anterior pero con la misma alegría. Tessa le hacía feliz, y si ella estaba a su lado podría salir de todo este asunto mucho más fácilmente, pero no podía exigirle eso, ella seguramente tenía una vida y muchos amantes a los que complacer. Él sería un estorbo, una carga "Quisiera..." Dijo, sin terminar. -No cuentes nada, lo vas a empeorar- Pensó. Miró el piso, raspó de nuevo la porcelana con su zapato roto, la volvió a mirar "Lo siento" Se disculpó, no supo porqué.
Quizá por retenerla allí, por haberla tocado antes sin permiso, por haberla abandonado cuando ella lo necesitó y por cualquier cosa que hiciera en el futuro.

[Luka Chassier]

Amagó con alejarse de ella poniendo un pie atrás, tensando todos sus músculos y sintiendo una incomodidad enorme. Estaba acostumbrado a sentir eso cuando Tessa se le acercaba demasiado, porque solía estar prohibido por su moral, que era más fuerte que el odio, ¿Qué lo detenía ahora? Lo único que no quería era arrastrar a Tessa al pozo en donde se halla, porque ella no tiene la culpa de sus desgracias.
Pero se sentía tan solo en ese pozo oscuro y profundo que le costaba no alzar la mano hacia la luz, hacia ella.

Colocó el pie en su posición original y bajó la cabeza, para verla a los ojos. Esa pregunta era demasiado complicada y muy difícil de explicar. Él quería demasiadas cosas. Quería volver a ser como era antes. Quería a Tessa. Quería a su madre de vuelta. Quería a Tessa. Quería no ser una carga para nadie. Quería a Tessa. Quería su estudio. Quería a Tessa...

"Quiero un trago" Le dijo sonriendo de lado. Se le hacía demasiado natural alejarla de él, mostrando su peor lado, para que se diera cuenta que él no era bueno para ella. Si Tessa se alejaba por su cuenta entonces Luka no tenía que sacar fuerza de voluntad de donde no tenía para apartarse. Era más fácil así.

[Luka Chassier]

Por un segundo, cuando ella se alejó, un sentimiento de desesperación creció en su pecho. No, no quería alejar a Tessa de él, quería tenerla a su lado. Debía enamorarla, como se supone que debió hacer desde el primer momento en que la vio en vez de andar alardeando de habilidades que no tenía. Ella era la indicada, lo sabía porque sentía lo mismo que sintió cuatro años antes, sin un ápice distinto, y si el tiempo no mengua tus sentimientos significa que éstos permanecerán por siempre, ¿No? Así era como funcionaba. Uno solo tiene un amor en la vida.

Dentro de toda esa revelación que ocurría en su cabeza, Tessa hacía lo inesperado y francamente, lo más indescifrable. La miró totalmente confundido frunciendo el entrecejo, tratando de ordenar las palabras en su mente "¿Y qué pasa si no quiero hablar nunca?" Le preguntó, alzando una mano, tomando el sombrero y parte de la mano de Tessa, sin soltarla.

En ese momento Luka sabía varias cosas, la primera es que estaba enamorado de Tessa, tal y como lo estuvo antes; segundo, estaba perfectamente consciente de que no ella no lo quería de vuelta porque, a diferencia de él, ella nunca lo ha querido y en consecuencia él tiene que enamorarla, siendo todo lo romántico y cursi que sólo él puede ser, y tercero, que no iba a conquistarla ese día, tenía que poner sus mierdas en orden, quizá no podía esperar a tener su propio departamento pero al menos podía esperar a estar sobrio más siete horas.
Y no iba a darle su mugroso gorro, no importa cuánto quiera tener algo de ella.